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De donde vienen los nifios. Maternidad y escriturdaecultura argentinade Nora Dominguez,
abre con una voz eoff. Se trata de la voz de la madre de Matias, el denla historieta creada por
Sendra. Esa “voz capturada”, propone Nora, “intoeduno de los ejes centrales de este liblrdiscurso
de las madres es un discurso dominado y desplegadda voz de los hijos{(p. 10, subrayado en el
original).

Yo quiero traer a escena otra vozafhque, sobre imagenes de la ciudad de Nueva Yorlsgue
despliegan en upontinuum lee cartas a la hija. El texto de esas cartasl @& la madre que las ha
escrito, pero la voz no. La hija ha sustituido ankdre y mientras lee esa retahila monétona (pmmnel
pero también por la recurrencia de los reclamostiates) la deja fuera de cuadro, fuera de campo. La
deja afuera. Durante toda la pelicula. “Mi queiidés chiquita, acabo de recibir tu carta y espere qu
sigas escribiéndome con frecuencia. De todas msnesgero que vuelvas conmigo pronto. Espero que
sigas bien y que ya estés trabajando. Veo questa ¢lueva York y se te nota contenta. Nos da mucho
placer, aun cuando prefeririamos verte de nuevo pmagto.” Se trata detras cartas de mamgue
vienen de Bruselas, en el filkews from homé\oticias de casade 1977), de la belga Chantal Akerman.

Que apareciera insistentemente en mi recuerdoedallp de Akerman me confirmaba que yo
habia optado por tomar un atajo. O sea: acusalirdel impacto que la lectura del libro de Nora me
habia provocado y, no sé si el libro o yo mismag @égo me estaba expulsando, poniéndome afuera de
él. El libro me habia dejado practicamente mudaebloaro. Hay libros que desencadenan en nosotros
una pulsion de sobreescritura y los leemos comengs@brescribe (en muchos casos completando, en
tantos otros corrigiendoPe donde vienen los nifigse llevo, en cambio, a desear escribir un lbno
paralelo con la produccion de un periodo que Nora Domindnad®a decidido no tocar. O sea: fantaseé
con hacer unaummasimilar a la que ella hizo para la segunda mitldsigjlo XX pero con el siglo XIX,
claro. Porque me di cuenta de que algunas sereesegde hacia un tiempo me rondaban ahora si podian
entrar en un sistema que las volviera interesaates;a hacian sentido, tenian sentido.axtesde la
lectura del libro de Nora, nmientrasleia el libro de Nora, sino justo y precisameatiera que ya habia
leido el libro de NoraAhoray a partir de ahise me hacia posible completar dos series y hazerad
(no exclusivamente textual) de madres e hijos, ytedtos infanticidas en la literatura y la cultura
argentinas del siglo XIX.

Madres e hijos: Sarmiento y Paula Albarracin (pgpugsto); pero también la madre que aparece
en lasCartas a un amigode Esteban Echeverria, texto que abre con suag®u muerte y con la culpa
de un hijo de “vida disipada” para cerrar, luegadguetear con la idea de quitarse la vida, comad@en
materna que insufla en el hijo una moral contratiauicidio. Pero también se me aparecia la maelre d
Alberdi, que muere al dar a luz a su hijo; o Lu¢ioMansilla que, travestido, con pafiuelo en la zabe
era tan parecido a su mama, la hermana de Rosas. @le no podia olvidarme incluso decéaiserie
que él mismo escribid, titulada justamente “La meaglel hijo”, para aludir a la relacion de su timd
Manuel con la implacable Agustina Lopez de OsorAlmora ya no me resultaba casual que yo misma
hubiera escrito un texto al que llamé “Madre e "h{jjpomo la pelicula de Sokurov), para armar una
constelacién entre el diario de Mariquita SancteZ ldompson y el de su hijo Juan.

Pero también, como dijexhuméda cadena deextos infanticidasle la literatura nacional en una
serie que se inaugura con el nifio degollado palesprendimiento de un lazo en “El matadero”. Son
siempre textos cuyas tramas incluyen nifios que eny@ungue no siempre se trate de nifios que hayan
sido victimas efectivas de un delito cometido pernsadre. No son textos necesariamente filicidas,
aungque también los haya (recordemos que la muerfRodamadour, que se trabaja en el libro de Nora
Domingueztécnicamentéampoco lo es). La serie (que no hago exhaudtieh)ye: el nifio degollado de
Maria, enLa Cautivade Echeverria; la nena que perece en el incemdibdelLa gran aldeade Lucio V.
Lépez; la pequeia Andrea que muere victima de ommdacable enfermedad pese a la desesperacion
esforzada de su padre &mn rumbe de Eugenio Cambaceres; la nifia que se salva detemo de
homicidio realizado por su propia madreNinanora Fernandezl folletin de Eduardo Gutiérrez (y cuyo
caso promueve en el texto una teorizacién sobrémsee delito); y el hijito cuyos pedazos recegeun
atadito la mujer cautiva dra vuelta de Martin Fierrpde José Hernandez.

Lo que creia, luego de leBe donde vienen los nifiosra que so6lo podia generar discurso sobre
lo que Nora no habia abordado. Me parecia queana fiinder decir nada sobre el libro, sino sélortirpa

1 El texto de Adriana Amante fue leido como presgatadel libro de Nora Dominguez, en el Centro Calt@aras
y CaretasBuenos Aires, 5 de septiembre de 2007.
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del libro. Que ella ya lo habia dicho tanto todoe aqpo habia resquicio por donde colarse. El libeo m
habia dejado, como a algunas madres, fuera de ¢énepa de la escena.

Sin embargo, habia una escena que se me habia uneltobsesion mientras leia el libro. Una
escena que me rondaba cuando leia y de la quebaulesarestos (como la narradoraEdéockfrente a
la imagen de la guerrillera agonizante) en mi mésm@i motor era una cita de John Berger. Citdbeol
de Nora: “John Berger en su libModos de vemnaliza el desnudo como una forma particular de la
representacion y sefiala que, en realidad, el pnista principal del cuadro, fotografia o histaies el
espectador que se supone siempre masculino; toddiriggdo hacia él, por él asumen las figuras
femeninas representadas su propia desnudez. Logsosuemeninos ofrecen su femineidad para que se
las admire y examine, el espectador no es unaasdos” (p. 141).

Yo fui alumna del primer seminario que dio Noranfdioguez en la Facultad de Filosofia y
Letras sobre “El relato de intimidad en la narmag@scrita por mujeres”. Estoy hablando de 1989.&3ae
referencia al libro de Berger apareciera en sw lifacia evidente algo que podemos saber pero mie a
me resulta fascinante comprobar: porque esa ciidaviangible el tiempo de la conceptualizacioiaai
Yo ubico en ese seminario la primera emergenciandeidea en Nora; y que apareciera ahora en el libr
en 2007, daba cuenta del tiempo de maduracion deraftexién y del adensamiento que vendria con
tantos textos, con tantas ideas (y, claro, por muécon los afios). Pero también daba cuenta de una
claridad conceptual que tal vez haya sido incluswip a la emergencia del recorte y hasta de &smgje
finalmente regirian su tesis y su libro (la relacifiscursiva entre madre e hijo o hija —y viceverséas
escenas de representaciomarformancede la maternidad, y la puesta en abismo que amafig la
maternidad como enigma).

De todas formas, no era ése que se cit@eedonde vienen los nifi@s pasaje que mi memoria
rescataba, sino otro de ese mismo capitulo 3 kel e Berger leidoon Nora, leidopor sugerenciale
Nora. Lo cito: “Los hombres miran a las mujeress baujeres se contemplan a si mismas mientras son
miradas. Esto determina no sélo la mayoria dedbiones entre hombres y mujeres sino también la
relacién de las mujeres consigo mismas. El suparygse lleva la mujer dentro de si es masculino: la
supervisada es femenina. De este modo se congiestamisma en un objeto, y particularmente en un
objeto visual, en una vision” (Berger, p. 55).

Con la explicacién que Nora hizo en aquella ocag@psta cita yo accedi a la clave tedrica de la
representacion en relacion con el género. No puksticiar a Nora de la lectura del libro de Berger;
como no puedo disociar a Nora de mi iniciacion leaberdaje critico del problema del género. Porejue
la explicacion de esa cita se concentrabadéiz (y, en este contexto, el uso de esa palabra ribepser
inocente), en la explicacion de esa cita se cormigatla matriz del abordaje critico desde el géfaro
menos una). Como en un rito de iniciacion, Noraaaheertia sobre como mirdvle ensefi§como quien
diceme mostrgorqueme hizo verde qué habia que estar prevenida para leegral le

Y, como en el capitulo de Berger que leia con Bltaa —sin saberlo, o tal vez si— también era
observada observando la literatura escrita por nesij€,0 no sélo?) donde habia mujeres mirando
mujeres.Mise en abymele la representacion y de la lectura critica. E3seale lectura que organizan
miradas y son organizadas por miradas. Escenapréadizaje de lectura. Porque aprender a leer es
también aprender a mirar (y viceversa).

“[E]l universo de la mirada organizé las diferenfemtes de este capitulo” (p. 259), dice en
“Fecundas y estériles”, como si hiciera falta. Piguml se agradece. Se agradece el gesto extraio qu
tiene el libro de parar para pensar. Ranizer a pensar. Porquee donde vienen los nifi@s una deriva.

La estructura es errante porque busca, cada veadencapitulo, entrar de nuevo.

Libro mutante, cada capitulo plantea un nuevo dgemento. Si hay un sistema en él es el de no
estancarse en un mismo modo de abordaje, ni ersegupr una Unica economia para el armado de redes
de textos o de autores. Arbitraria, pero no capsahen cada capitulo, Nora Dominguez hace sakf e
para acopiar o desarrollar (que es una forma deletgs) por diferencia. Mientras tanto, atraviess |
ejes en profundidad, tiende las relaciones posilplesitea el arco panoramico de cada cuestion)asefa
virtuales derivaciones hacia atrds o hacia deldet@eriodo que ha delimitado. Dije “arbitraria p&io
caprichosa”, aunque algo de capricho hay en lasterstia de algunos ndcleos, que escanden el libro
como condensacién del sentido y del trabajo sobsergido. Pero en ese leitmotiv obstinado anida un
de las claves mas brillantes y sintéticas de laagén critica del ensayo: sobre el paradigma gae r
“madre hay una sola”, Nora Dominguez instala el wande dimension que se produce en la cultura
argentina cuando emerge la politica, con Eva Pgléa Madres de Plaza de Mayo y “el lugar de madre
se pluraliza” (p. 283).

Entonces, decia: el texto deriva. Ya que, en rigeta escritura critica la que deriva. Porque la
indagacién es (ha sido) una deriva por asuntogedimientos, escenas, voces. Pero después seedetien
para pensar, paklvera pensar; panever (que es una forma de revisar, de supervisar) éohguescrito
y para repetirlo, como en whose upcritico que hace detener la circulacion por lapacavolver a ver
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(si hemos leido bien), papercibir (si algo se nos escapd). Esos finales de capituide el texto para
para pensar, son algunas (hay otras) de las enoémgatel yo critico que controla la trama de esivae
Que siempre estuvo controlando ese flujo errante pe erratico de circulaciones y redes.

“Me ha dicho mi tia que en los meses de prefies siira mucho un rostro o una imagen, el hijo
sale idéntico a ese rostro o a esa imagen” (p.,2&7cita en el libro de Nora un relato de Silvina
Ocampo. (Sentencia popular que refrendaria mi pro@dre, que adjudica los inesperados ojos verdes
de mi hermano al hecho de haber mirado obsesionadafoto de Paul Newman durante todo el
embarazo).

El del rostro es uno de los ejes mas proteicoPeledonde vienen los nifiogue lo trabaja
fundamentalmente en la produccién de Silvina Ocaynpae recupera en el epilogo a propdsito de una
“escena central: [la de] un hijo que mira un rostr@erno, descompuesto por el acido [que le ag@hr
marido] enEl desierto y su semillale Jorge Bardn Biza. Explica Nora: “El rostrqpeje por excelencia
de lo humano, deviene vacio, abismo, paramo. Lisubeson del rostro concierne a la destrucciénase |
funciones sociales que él refleja y contiene. Efinal del siglo XX, el rostro de esta madre resulha
presencia superlativa y fantasmal, un rostro texto,rostro acontecimiento que provoca todas las
preguntas y altera todos los lenguajes y discufsog[N]o hay rostro materno por imitar, no hay nedal
sino ruinas. Esta novela lleva a un punto de edeibn una de las hipétesis centrales de este ldiro:
relato de la madre es sobre todo un relato degidedasde la voz de los hijos” (pp. 473-474).

Estamos en el cierre dge donde vienen los nifio¥ me resulta inevitable recordar otro cierre
que también alude a un rostro. A un rostro y ailomo I(o, mejor, a lacomposiciénde un libro): “Un
hombre se propone la tarea de dibujar el mundargolde los afios puebla un espacio con imagenes de
provincias, de reinos, de montafias, de bahias, adesn de islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y de persdt@as antes de morir, descubre que ese paciente
laberinto de lineas traza la imagen de su cara&(diorge Luis Borges en el Epilog&lehacedoy. No un
hombre, en este caso, sino una mujer, critica estigadora que entrega el fruto de una laboriosa
urdimbre, paciente laberinto de larga duraciorydtdnte en ideas, contundente en resultados. Larmuj
critica también es, a su modo, una autobiégrafa, sguanima a decir, al comienzo de su libro: “Este
estudio se concentra en cincuenta afios, desde @88 los primeros afios del presente siglo, periodo
que abarca, aflos mas o afios menos, lo que vaddahip. 22). La critica también es una autobifera
a quien podria sucederle que encontrara, al fimaludrabajo, su propio rostro, como propone Borges

Y es precisamente con un texto brevisimo que Jarge Borges, Silvina Ocampo y Bioy
Casares recopilan en smtologia de la literatura fantasticque quiero terminar. Hasta ahora yo pensaba
que “Sola y su alma”, era uno de los cuentos brevésaterradores que habia leido. Seguro lo resuerd
“Una mujer esta sentada sola en una casa. Salbeodueey nadie mas en el mundo: todos los otros seres
han muerto. Golpean a la puerta”.

Pero, desde que I&le donde vienen los nifiaee resulta mas aterradora, mas siniestra, pero
también mas fantastica la siguiente anécdota qumalvez me conté una madre, también brevisima, que
no esta en el libro de Nora Dominguez, pero queiaakr su cifra; una mujehnjja Unica se lamenta
porque cuando llama a su madre por teléfono nofecuente que suceda este dialogo:

“—jHola! jMama!

—¢ Quién habla?”.

Adriana Amante

2 Es de Thomas Bailey Aldrich.



